일요일 에세이: 모토이토이의 동굴

Jun 02, 2023

우리의 역사를 배우다 보면 걷기도 전에 뛰려고 하는 것 같은 느낌이 들 때가 많습니다.

Sunday Essay는 Creative New Zealand의 지원 덕분에 만들어졌습니다.

삽화: Huriana Kopeke-Te Aho.

언니와 나는 묘지를 방문합니다. 이곳 Pūrākaunui는 우리 티푸나의 고향이었으며 그들 중 일부는 여기에 묻혀 있습니다. Motoitoi (Kāti Mamoe, Kāi Tahu)는 우리의 증조 할머니였습니다. 그녀에게는 마리아, 메리, 엠마라는 세 딸이 있었습니다.

우리는 티푸나 와히네 마리아 무아트(Maria Mouat)가 물 건너편 우루파에 묻혀 있다고 생각했는데, 최근 그녀가 남편과 이곳에 비석을 공유하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 내 여동생과 나는 20살에 티푸나 모토이토이와 결혼한 고래잡이 어부와 그가 아마도 여성 혐오자였을 것이라는 이야기를 나눈다. 우리는 그가 앞줄에 화려한 장식과 작은 문이 있는 비석을 갖고 있다는 점에 주목합니다. 그의 뒤에 있는 비석은 백지처럼 평범합니다. 오후 햇빛이 경사면에 있는 묘지와 접해 있는 오래된 마크로카르파 나무에 닿습니다.

“묻히기에 나쁘지 않은 곳이에요.” 나는 벤치에 앉아 있는 여동생에게 소리쳤다.

“내일 아빠를 모셔야 해요.” 그녀가 말하자 나는 고개를 끄덕였다. 아빠는 다시 아기 침대로 돌아오셨고, 걸어갈 수 있을지 확신이 없었습니다. 그는 이중 고관절 치환술을 받았고 집에서보다 이곳에서 더 나이가 많아 보입니다.

우리는 오랫동안 묘지에 머물렀다. 그것은 평화롭고 설명할 수 없는 방식으로 무언가에 가까워진 느낌을 받습니다. 떠나기 전에 손을 씻을 물 한 병을 가져오는 것을 잊었습니다. 내 여동생은 비탈 꼭대기에 있는 큰 북을 가리킨다. 나는 들어가는 길에 그것을 보았는데, 끈적끈적한 녹색 물을 발견했습니다. 나는 얼굴을 만든다. “아무것도 없는 것보다는 낫습니다.”라고 그녀는 말합니다. 우리는 드럼 쪽으로 걸어가서 잠시 녹색 표면에 두 손을 얹었습니다.

우리는 항상 우리가 마오리족이라는 것을 알고 있었습니다. 아버지가 조각가이셨기 때문입니다. 아버지는 Keri Hulme의 이름이 언급될 때마다 "그 사람은 네 친족이야"라고 말씀하셨습니다. Motoitoi도 그녀의 티푸나였습니다.

홍수가 일어났던 1996년에 나는 크라이스트처치로 이사하고 있었습니다. 저는 22살이었고 프란츠 요셉(Franz Josef)에서 도로가 폐쇄되었습니다. 내 남자친구와 나는 독일인 사이클리스트와 함께 오카리토의 옛 학교에서 캠핑을 했습니다. 나는 전화박스로 부모님에게 전화를 걸었고, 내가 어디에 있는지 듣고 아버지는 “너는 케리를 만나러 가야 한다. 그 사람은 당신의 친척이에요.”

그날 찍은 사진이 있어요. 하늘이 맑아지고 있습니다. 내 머리는 4번 정도 면도되어 있고 생각에 잠겨 있는 것처럼 보입니다. 나는 매우 힘든 기간을 보냈던 것을 기억합니다. 그러나 이것은 내가 놀란 이유 중 일부일뿐입니다. 사진 밖의 어딘가에는 내 남자친구의 차가 있는데, 아름다운 크림색과 민트색의 Vauxhall Victor입니다. 비록 우리는 함께 크라이스트처치로 이사할 예정이었지만, 그 일은 간단할 것입니다. Scott은 이미 그해 후반에 일본에서 영어를 가르치기 위한 티켓을 예약해 두었습니다. 나는 이 계획에 참여하지 않았습니다.

수십 년이 지나서 나는 사물이 구성되는 방식, 당신이 갖고 있지 않은 지식, 당신이 모르는 것이 어떻게 자유이자 슬픔이 될 수 있는지에 대해 생각하게 됩니다. 나는 최근에 식민지화된 언어를 되찾는 데 3세대가 걸린다는 것을 읽었습니다.

22살의 나는 어느 곳이 케리의 집인지 몰랐는데 뭐라고 말해야 할까? 내가 언론에서 그녀에 대해 읽은 모든 내용은 그녀가 사적인 사람이라는 것을 암시했습니다. 내 안에는 Keri가 먼 친척이 차 한잔하러 오는 것을 싫어할 것 같은 느낌이 들었습니다. 그때는 그렇게 생각했어요. '먼'과 '친척'이라는 두 단어는 함께 어울리지도 않습니다. 마오리족이라면 더욱 그렇습니다. Keri는 우리 아빠와 같은 사람이라면 이야기, 특히 가족 이야기를 좋아했습니다.

다음날 아침, 비가 그치고 해변을 따라 걸었습니다. 조수가 높았고 바다는 갈색이었다. 나는 홍수 후에 큰 뱅어가 자주 뛴다는 것을 알고 있었는데, 왜냐하면 엄마의 여동생인 얀 아줌마가 예리한 뱅어 낚는 사람이었기 때문입니다. 케리도 마찬가지였다. 그녀는 자신의 집을 짓고 파이프 담배를 피웠습니다. 우리가 한 번도 만난 적이 없는 사람들에 대해 우리가 아는 것들이 재미있습니다. 며칠간 물이 맑지 않을 것 같습니다. 나는 십대 때 엄마 아빠의 The Bone People 사본을 읽었고 그것은 내 마음 속에 남아있었습니다. 케어윈, 조, 사이먼. 그 후 나는 책장에서 케리의 책을 모두 읽었고 결코 돌려주지 않았습니다.